Fuite océane d’avril 2023

Fuite océane

Fuir ce monde, échapper aux contraintes quotidiennes.

Se laisser porter de fleuve en fleuve, Gironde, Seudre, Charente, Sèvre-Niortaise, Lay.

Revenir à des paysages perdus dans le fatras du grenier de ma mémoire. Des marais constitués de canaux, de près, de digues. Là une écluse, là une maison esseulée au milieu de nulle part.

Lieux où l’on ne sait plus où commence la mer et où se finit la Terre. Une côte est une frontière bien délimitée, agissant comme un mur. Mer et terre se mêlent dans un marais comme un vieux couple d’amoureux tantôt s’enlaçant, tantôt se disputant. Une tempête, et la mer l’emporte, un soleil desséchant et la mer se retire laissant une terre asséchée couverte de végétaux couleur vieil or.

Des odeurs humées au bord de ce canal, debout sur un ponton d’accostage tenant sur des pieux ancrés profondément dans la vase. Le soleil est bas sur l’horizon, des cabanons sans vie m’entourent, l’un dresse fièrement sa cheminée entre des tuiles. L’humidité tombe et commence son travail de refroidissement, du vent aussi venu de la mer à quelques kilomètres de là. Premier contact avec ce paysage marécageux. Un marais ouvert, un marais maritime, d’estuaire, celui de la Seudre.

Moins domestiqué que celui que je traverserai plus loin, après le coucher du soleil, ou que celui de la baie de l’Aiguillon. Une entrée en matière, un premier acte post-urbain. Un avant-goût de quatre jours de vent, de pluie, de soleil, de grains, de grêle, d’embruns, de sable.

Marais fil conducteur jusqu’aux marais d’Oléron traversés un peu vite.

Me voilà partie, pour une promenade en voiture de quatre jours, jamais loin de la mer toujours présente, en actrice principale.

Vers l’Ouest le soleil tombe lentement derrière un ciel voilé orangé ; en avant, des arbres se découpent, quelques cabanons de marais semble-t-il aussi.

Je repars pour me rendre plus loin, plus proche de l’entrée de l’estuaire, sur un môle où je cherche une scène à figer sur le capteur électronique mais rien, rien ne m’apparaît. Rien que la mer ou ce mélange saumâtre mi-doux mi-salé d’une embouchure de fleuve, de l’autre côté du parapet qui me sépare de l’élément liquide.

Le vent forcit un peu, un petit force 4 sur l’échelle Beaufort. Il fait plus frais.

Je remonte dans ma coquille métallique et pousse jusqu’au village fortifié de la fin du 16ème siècle et militarisé au 17ème siècle dans sa configuration contemporaine. Ce village place forte est situé dans une vaste étendue de marais maritime. Marais ayant succédé au Golfe de Saintonge de l’époque gallo-romaine qui se comblera progressivement à partir du 10ème/11ème siècle. Champlain, fondateur de la ville de Québec y est né. Il s’agit de Brouage.

Me voilà donc vers onze heures du soir à traverser ce village, et tout à coup, à l’entrée de la rue principale, une image. Je gare la coquille, coupe le moteur, sors le trépied photographique, le boîtier photographique, et hop : clic-clac, dans la boite !

Et alors je me remémore toutes les fois où je suis venue avec mes parents, mes grands-parents, mes enfants, et une des dernières fois avec mes parents, et l’être que j’aime aujourd’hui. Tout défile à grande vitesse, il fait nuit, aucune voiture, la rue est déserte, seuls les coassements des grenouilles hors les remparts fendent le silence, et toutes ces ballades dans ce village me reviennent. En quittant le village, à l’autre bout de la rue, cette photo, une diapo, sur laquelle se trouvent papa et maman, sur les remparts ; c’était au début des années 1980.

Maman est partie depuis, en mai 2020, papa est toujours là, je passerai un peu de temps avec lui dans trois jours.

Bizarre de me trouver dans ce lieu maintes fois fréquenté, et qui, en cet instant nocturne, avec cet éclairage de rue tamisé, seule dans cette rue, me semble autre. Je vois bien des murs éclairés familiers et d’autres en silhouette. Il y a ce parking à côté de ma coquille, le parking où nous nous étions garés, avec mes parents et l’être aimé, la dernière fois où je suis venue avec papa et maman. Je me raccroche à ces murs, ces pavés, ces remparts pour y ramasser des bouts de ma vie, ceux enfouis sous un tas de choses de mon grenier mémoriel. Des silhouettes de pierre en écho aux silhouettes de mon enfance, de mon adolescence, de ma jeunesse. Mes enfants sont là aussi, leur image, eux aussi donnent un sens à ma vie.

Allez hop, me voici à nouveau dans ma coquille mobile, je file de nuit à l’entrée de la Charente, côté sud. Que fait-elle donc de nuit là-bas ? J’y cherche une scène de nuit étoilée en bord de mer mais je ne la trouve pas. La fatigue me gagne, mieux vaut repartir vers La Rochelle, dans la maison d’enfance. Demain je repars vers une autre embouchure.

Le bonheur ce contact avec le marais de la baie de l’Aiguillon. Ce marais est une vaste zone autour de l’embouchure de la Sèvre-Niortaise, résultant d’un envasement et d’une poldérisation datant du moyen-âge, et ensuite du 17ème siècle où de premières digues furent érigées. On y trouve des canaux, des près salés, des champs cultivés, des vaches, des vendéens et des charentais-maritimes.

Ainsi donc au milieu d’un paysage connu et familier.

Un ressourcement que de sentir ces odeurs, cette eau de pluie ruisselant sur mes joues, ma veste imperméable et mon pantalon ; un ruissellement de haut en bas celui-là, suivant la loi de la pesanteur et pas les lois sociales.

Des éclaircies ensuite, des lumières, des couleurs changeant de minute en minute. Vite, clic-clac.

Je repars, des vaches, puis un objet étrange dans le près en contre-bas attire mon regard. Je m’arrête, descends, tourne autour de l’objet : une barque avec des mécanismes constitués de roues dentées et de manivelles. Devant, un panneau de bois ressemblant à une porte. Bateau-porte ? Ou bateau ancien de dragage des canaux ?

Le tout finira dans la boite.

Ma coquille m’emporte ensuite plus loin, à l’embouchure du fleuve suivant : Le Lay. Fleuve que je traverse, passant devant un restaurant où j’ai mangé avec mon papa ; la dernière fois avec lui au restaurant.

A cette embouchure, en 2010, Xynthia, la Lune et la mer ont tué plusieurs personnes, les emprisonnant noyées dans leur maison. Triste condition humaine.

Je poursuis jusqu’au port de la Jard-sur-mer, non, un autre port, celui de la Tranche-sur-mer ? Une jetée vers la mer, repérage, puis quelques photos me viennent. Retour à la voiture pour prendre le matériel. Et… clic-clac.

Puis direction le port de la Jard.

Du vent, beaucoup de vent, un filet installé, protégeant la capitainerie et ses abords, ainsi que le fond du parking, du sable de la plage juste derrière.

Attention donc au matériel : sable et matériel photo ne s’apprécient pas du tout !

Envie d’un café. Un bar-restaurant est ouvert. Sonnerie du téléphone, ce n’est pas Pink-Floyd, c’est celle attribuée à mes enfants. Monsieur Météo m’appelle. C’est mon fils, tout jeune ingé météo. Nous échangeons sur mon voyage en coquille métallique, sur la situation politique et sociale, et… sur la traîne qui passe derrière le front chaud.

Séance photo ensuite, attendant la bonne lumière, les bons grains. Puis un moment magique lorsque je me retourne : la capitainerie éclairée par un soleil couchant se reflétant dans les vitres, et à l’arrière un nuage splendide et majestueux. Clic-clac.

La faim arrive. Des éléments dans la glacière pour me sustenter mais… une envie de pizza. Recherche de pizzaiolo sur les Sables, je tourne et retourne affrontant divers sens interdits ; les sens interdits sont un nouveau sport national dans les communes. J’arrive enfin sur un quai et y trouve une pizzeria recommandée. Un bassin et de l’autre côté le port de pêche et industriel des Sables. Il pleut, il pleut très fort, des hallebardes disent les allemands. Une place près du restaurant cinquante mètres plus loin. Trempée, les cheveux en bataille, la mine fatiguée d’une mauvaise nuit, chaussures de marche aux pieds, je pénètre dans l’entrée de cette pizzeria très chic. Décors modernes, clientèle csp+, personnel comme sorti d’un lycée hôtelier, je débarque. Comme lorsque je naviguais l’hiver, descendant de voilier, une extra-terrestre arrivait sur terre. Me revient à l’esprit cette fois où, après une vingtaine d’heures de traversée de la Manche (Chanel convenant davantage), venant de l’île de Wight, nous accostions à Guernesey (ou Jersey). Une bonne sieste, et un petit tour sur le port : l’horreur ! A peine réveillée d’une navigation hors de la civilisation, je me retrouvai à New-York, ou Monaco plutôt : le choc !

Le choc pour les employés et le patron de cette pizzeria haut de gamme des Sables : une sdf débarque dans notre restaurant !

C’était un peu l’impression que j’avais.

Pour éviter que la tache que je formais sur ce tableau bachique, façon Vème arrondissement, ne perturbe plus longtemps l’assistance, je décidai d’emporter ma pizza et d’aller la déguster au calme dans ma coquille.

Un bonheur : pâte croustillante, ingrédients de très bonne qualité ! Un niveau rarement atteint hormis chez Peponne à Bordeaux.

Acte III, scène 3.

Dernière étape avant le retour à La Rochelle : un phare aperçu au loin depuis le puits de l’Enfer.

Garée à côté du phare, effondrement corporelle. Une sieste quoi !

Le cerveau redevenu à peu près opérationnel, quelques clichés. Clic-clac.

Puis déplacement un peu plus loin : clic-clac.

Nous repartons ma coquille et moi.

Je cherche des points de vue et finis par atterrir au Château d’Oléron.

Souvenir de ce quai auquel le bateau avait été amarré, souvenir d’une place du village.

Et là, trente ans après, un quartier de cabanons en bois, colorés, beaucoup de boutiques à touristes mais un quartier néanmoins agréable à voir. Cabanons posés le long des douves du bastion Vauban.

Des couleurs, du bois, des textures différentes, des nervures, des formes géométriques. Éclosion de photographies dans ma tête. Clic-clac, clic-clac, clic-clac, clic-clac. Tout un univers fixé sur le capteur.

Un café. Je reprends la coquille mobile, me rends avec au bout du quai, et le continent face à moi. Je me passe du Saez, « tous les gamins du monde », il me semble, chanson terrible, paysage superbe face à moi, je pleure de joie face à la mer et de tristesse par le sujet évoqué par cette chanson.

L’heure avançant, direction Royan, en passant par un village le long de la Seudre, rive gauche cette fois. Village où un épisode de « capitaine Marleau » a été tourné. Du vent sur la Seudre. Un bateau de pêche tire sur son coffre. Les pavillons de ses bouées de casiers fouettent l’air sous l’action du vent. Belles couleurs, force des éléments. Clic-clac. Des plates alignées. Clic-clac.

Je repère un restaurant-bar de l’autre côté du chenal, me rappelant celui de Marleau, je fais le tour et me retrouve devant le lieu d’une scène de cette épisode. Le bar est fermé. J’imagine Masiero jouant ici avec Dalle.

Je repars vers la plage pour ma photographie d’étoiles. Emplacement trouvé. Pause longue, coup de flash à diverses puissances vers la falaise. Changement de point de vue. Pas simple d’arriver au bon emplacement, il fait nuit, attendre que les pupilles se dilatent.

Clic-clac, clic-clac.

Un pêcheur à pied est ébloui au loin par le flash, il se déplace avec sa lampe puis part.

Clic-clac.

Un dernier voyage, dans l’espace cette fois, au milieu des étoiles. Les lumières du Verdon à l’horizon se reflètent dans des flaques d’eau de mer laissée par la marée. Magnifique spectacle. La mer gronde plus loin. Toujours un peu inquiétant car il fait nuit. L’imaginaire se défoule.

La fatigue tombe, il est tard, je dois rentrer sur Bordeaux.

1h30, dimanche matin. Je range mon matériel chez moi et vais me coucher.

Fin du dernier acte. Fin de cette fuite provisoire.